Nous sommes dans une banlieue ordinaire, auprès d'une famille ordinaire qui a une vie ordinaire. Une grande sœur, un petit frère, une petite sœur, une maman à la maison, un labrador. Sauf que petit à petit, des phénomènes étranges vont advenir : la petite sœur qui parle à la télévision, les chaises qui bougent toutes seules... Rien de très inquiétant pour l'instant, mais tout cela va rapidement virer au cauchemar.

Bon, ça faisait sacrément longtemps que j'avais regardé un film d'horreur, il me semble que Poltergesit est un classique du genre, je ne l'avais jamais vu, allez hop, pourquoi pas. Eh bien, force est de constater que ça a sacrément vieilli. Et que je n'ai pas trop aimé, ni eu vraiment peur.
Pour débuter, c'est un de ces films d'horreur qui tient parce que les personnages ont des réactions débiles. Les chaises bougent toutes seules, ils trouvent ça merveilleux ; la gamine parle à la télé, ils trouvent ça super ; les objets volent dans la chambre des enfants, ils sont blasés... Je sais pas vous, mais moi je serai parti depuis longtemps.
Puisque je suis sur les personnages, les parents sont complètement irresponsables, c'est effrayant. Il y a certes une critique (très légère) de l'utilisation de la TV dans le film¹, mais c'est le seul moment de recul sur les personnages, tous les autres moments où ils font n'importe quoi sont complètement validés par le film. Un exemple parmi tant d'autres : quand la fille de 15 ans se fait harceler, d'une façon assez dégueulasse en plus, par les ouvriers qui creusent la piscine, la mère, qui observe cette scène, se marre en mode « ah là là les ouvriers ils sont tellement pittoresques. » Meuf, ton ado se fait draguer par des gros beaufs dans ton jardin, réagis !
Ce sont des détails, mais cette irresponsabilité additionnée aux réactions débiles font que les personnages ne sont pas du tout crédibles, et que c'est dur d'être à fond dans le film².
Et en plus, je trouve ce film bourré de clichés. Je ne suis pas spécialiste du genre, donc je ne sais pas si ce sont vraiment des clichés, ou si ça l'est devenu parce que les films suivants lui ont tout piqué, mais quand même. Un cimetière indien, franchement...

Quand je disais au début que je trouve que le film a vieilli, je pensais vraiment à l'écriture : c'est pas très bon, il y a toutes les erreurs d'écriture des films de cette époque, et je me dis qu'on n'oserait plus écrire des choses comme ça aujourd'hui, et que ça ait un tel succès (quoique). Par contre, les effets spéciaux restent plutôt spectaculaires (avec quelques moments « whaa mais comment ils ont fait ça ? ») Toute la dernière partie est assez bluffante, pour les effets spéciaux et pour la tension qui s'en dégage³.
La réalisation est classique, sobre, mais plutôt efficace. Fun fact : dès les premiers plans du films, cette banlieue américaine, cette famille, j'ai pensé à Spielberg, sans savoir qu'il avait participé au film. Dans l'écriture (ses qualités et ses défauts), dans la réalisation, dans l'histoire, dans l'humour qui vient libérer une partie des tensions, ça rappelle beaucoup son cinéma de l'époque (je pense évidemment à E.T.) Il est producteur, à l'origine de l'histoire, co-scénariste, on raconte même que c'est lui qui disait à Tobe Hopper quoi faire, comment filmer et comment diriger.

* * *

1. La gamine regarde la neige à la télé, ce qui lui permet de communiquer avec les esprits. Sa mère lui dit que c'est pas bon pour elle, met une chaine au pif, sans regarder ce qu'il y a : ce sont des images violentes de guerre... C'est plutôt drôle et grinçant.

2. Et je passe sur plein de trucs, dont le fait qu'on ne voit la grande la grande sœur que 3 minutes dans le film. Pourquoi créer un personnage pour ne pas s'en servir à ce point ? Même le mec qui va chercher des bières au début du film est un personnage plus creusé.

3. Même si à mon avis c'est plus un film pour ados que pour les adultes – encore que ce n'est pas un film que je conseillerai à mon ado.

Fannie et Freddie est un court roman, un récit de vengeance, d'amour, de haine, sur fond de misère sociale et de crise des subprimes. Je ne veux pas trop en dire, parce qu'une bonne partie du récit tient dans les différents effets de surprise : tout ça tient beaucoup du polar, un polar assez sombre, terrible, avec néanmoins quelques pointes d'humour. C'est bien écrit, c'est un récit tendu, qui ne va jamais là où on l'attend.

Dans édition ce roman est suivi de Ceux qui construisent les bateaux ne les prennent pas. Court récit, également mâtiné de polar, qui dépeint l'errance d'un homme derrière un drame passé. Humour, précision et poésie de l'écriture, on y retrouve les qualités de Fannie et Freddie.

Marius (Gérard Meylan) est gardien taciturne d'une cimenterie abandonnée, Jeannette (Ariane Ascaride) est caissière de supermarché, sur la sellette parce qu'elle a une fâcheuse tendance à l'ouvrir. Elle a deux enfants, de deux pères différents, elle habite dans une courette abritant trois autres logements.

Et Marius et Jeannette est donc une histoire d'amour, belle, tendre, tragique, sur fond de crise, de galère et de débrouille. C'est beau, c'est touchant, c'est émouvant, ça donne envie de faire l'amour et la révolution. C'est tout le talent de Robert Guédiguian.

Bastien est un vieil homme solitaire, gardien d'un collège. Il a une passion pour le bouddhisme, le Tibet, les mandalas, pratique méditation et tai-chi... Rose, sa voisine du dessous, rencontrée à l'occasion d'un goûter avec son fils Paul, lui offrira l'occasion unique d'aller au Tibet voir les temples, accompagnés par Tom, qu'ils rencontreront sur place.

C'est un roman plus court que les précédents de Jean-Marie Blas de Roblès que j'ai lus (L'Île du point Némo, 2014 ; Là où les tigres sont chez eux, 2008). C'est peut-être une des raisons pour lesquelles j'ai moins aimé ce livre : le récit prend moins d'ampleur, a moins le temps de s'installer. Pourtant c'est toujours bien écrit, les personnages sont denses, comportant leur part de mystère, c'est toujours aussi érudit, c'est quand même un bon roman ! Plus intimiste, avec un ton un peu moins exotique (tout le début se passe à Lyon), jouant sur différents niveaux de récit, puisqu'il y a celui qu'écrit Paul, racontant le voyage au Tibet de sa mère Rose et de Bastien, et les réactions de Rose au récit.
Mais, sans que j'arrive à l'expliquer autrement que par le manque d'ampleur, la sauce n'a pas pris autant que pour les autres – mais ils m'avaient tellement soufflé, je ne peux pas exiger ça d'un auteur...

Partie de l'aval, la 34^e Horde du Contrevent a vocation à parcourir le monde entier, remontant le courant des vents, à pied, arc-boutés, visant à atteindre l'Extrême-Amont, source mythique de tous les vents. Et du vent, il y en a : slamino, choon, zéfirine, le mortel furvent... Du vent qui caresse, du vent qui fouette, qui frappe, d'une puissance difficile à imaginer. Neufs formes, les dernières encore inconnues.
Les vingt-trois membres de la Horde, menés par le neuvième Golgoth, le traceur, forment un bloc. Soudé dans l'épreuve. Scribe, prince, aéromètre, fauconnier, troubadour, soigneuse..., chacun a un rôle, et chacun est indispensable au groupe.
Sur leur chemin, outre les vents terribles et mortels, la Horde croisera des pacifiques Fréoles, se déplaçant sur leurs navires éoliens, des « chrones » mystérieux et terrifiants, zones arides et désertiques, villes dressées au sein des différents courants... La mort n'est jamais loin, le danger est partout, mais l'enjeu, aussi dérisoire et impossible qu'il paraisse, les force à se surpasser tous.

J'avais entendu Alain Damasio à France Culture, et sa façon de parler des ses livres, de son travail d'écriture, son jeu sur la langue m'avait paru vraiment intéressant, et effectivement, La Horde du Contrevent est un livre vraiment formidable.
Formellement et un peu superficiellement, plein d'éléments fascinent à l'ouverture du livre : les pages sont numérotées à l'envers, à contresens, un peu à la façon de la marche des personnages, ce qui induit une réelle excitation. À la manière d'un compte à rebours : vers quoi se dirige le roman ? La narration est à plusieurs voix, chaque personnage prenant la parole à tour de rôle, chacun s'exprimant différemment, ce qui induit un gros travail sur la langue, et une construction très rigoureuse et parfaitement maîtrisée. Les personnages sont représentés par des symboles, qui schématisent leur personnalité ou leur rôle : le Ω du Golgoth évoque sa silhouette trapue, le π du prince une couronne, le ¿´ de Caracole, le troubadour, évoque sa fantaisie dansante...
L'univers que dessine Damasio est riche, vaste et profond, magique, magnifique. Très dense, avec des ramifications, des mythologies, une mystique, qui peuvent parfois le rapprocher d'une forme d'héroic fantasy qui donne une vie à des forces naturelles (mais une héroic fantasy un peu classe, plutôt du côté de Miyasaki). C'est un roman qui fourmille d'idées et de concepts passionnants (même si parfois un peu ésotériques à mon goût).
Bref, c'est beau, c'est bien écrit, c'est intelligent. C'est un long roman (plus de 700 pages) mais qui se dévore presque d'une traite, et qui me donne envie d'aller lire un peu plus loin ce qu'a écrit Alain Damasio.

J'ai revu des films de Bruce Lee. Mais c'était pour le travail, alors j'ai le droit.
(Je note dans l'ordre où j'ai vu les films, pas dans l'ordre chronologique).

La Fureur de vaincre (Lo Wei, 1972) :

J'avais déjà parlé ici de La Fureur de vaincre, je ne vais donc pas trop m'étendre dessus.
Tout de même, je voulais souligner la mécanique d'humiliation/vengeance, qu'on retrouve partout dans les films de Bruce Lee, souvent basée sur le racisme : ici les Japonais se moquent de Bruce Lee, il encaisse, puis il pète des gueules.
Le personnage de Bruce Lee ne contrôle pas sa colère, il se conduit comme une racaille, pas du tout comme un maître sage du kung-fu. Mais il n'est jamais vraiment mis en danger, on n'a pas peur pour lui, parce qu'il est malin, parce qu'il est le plus fort : il peut tuer un homme d'un seul coup de poing. Mais il n'évite jamais le coup dans les couilles. Qui me semble un peu de la triche, mais bon, c'est comme ça.
 

Opération Dragon (Robert Clouse, 1973)

Bruce Lee est un moine Shaolin a qui on confie la mission d'enquêter sur Han, un ancien élève de l'école qui a trahi l'honneur des Shaolin. Ce dernier organise un tournoi d'arts martiaux sur son île-forteresse, sur laquelle on soupçonne un trafic de prostituées et de drogue.
Un peu de background : il y a quelque temps, la sœur de Bruce Lee s'est faite « harakiri » après avoir été harcelée par un méchant barbu et ses sbires, à la solde de Han.
Le tournoi se déroule, Bruce Lee combat contre le méchant barbu, qui essaye de tricher. Bruce Lee le tue, mais il était obligé par la non-loyauté du type. Bruce Lee entre dans l'usine de drogue secrète de Han, l'alarme est sonnée. Il dézingue toute une armée à lui tout seul, mais finit prisonnier (?)
Bagarre générale.
Han met sa main d'ours à 3 griffes et se bat seul à seul contre Bruce Lee, dans un palais des glaces (c'est de la triche). Mais Bruce Lee lui pète la gueule quand même.

Ce résumé très sommaire ne le laisse pas percevoir, mais ce film est plutôt réussi. On est introduit à chacun des participants au combat par un petit flash-back : le Noir confronté au racisme poussé à la faute, l'élégant accro au jeu qui fuit ses dettes, le Néo-Zélandais qui est un connard raciste (pas vraiment le plus développé). Les personnages existent, ont une motivation, c'est basique mais c'est qui manquait à La fureur de vaincre.
Bruce Lee joue un autre personnage que dans le film sus-cité : plus sage, avec une distance moqueuse. Ici aussi on retrouve la mécanique d'humiliation/vengeance. Il s'agit toujours défendre l'honneur : celui de la famille de Bruce Lee ou du temple shaolin. Bruce Lee ne tape que s'il est obligé, ne tue que parce qu'on l'a provoqué : le méchant qui a fait du mal à sa sœur meurt parce qu'il triche, Han est tué par l'arme qu'il a utilisée contre Bruce Lee... Tout est en tous cas très moral, les méchants sont punis.
La réalisation est plutôt élégante : jeux d'ombres, plans un peu recherchés, implants narratifs... Vu la nullité du travail de Robert Clouse sur Le jeu de la mort (voir plus bas), je suppose que c'est dû aux indications de Bruce Lee (?)
Mais encore une fois, Bruce Lee est le plus fort. Pour le mettre en difficulté, les méchants sont obligés de tricher : miroirs, armes... Le dernier combat est un monument : ce palais des glaces, Bruce Lee qui est démultiplié, qui donne l'impression qu'il se bat contre lui-même... C'est passionnant et magnifique.
 

Le jeu de la mort (Bruce Lee-Robert Clouse, 1972-78)

Ce film a une histoire qu'il est intéressant de noter : Bruce Lee avait commencé à tourner des scènes de ce film en 1972, avant de se consacrer à Opération Dragon. Il est mort avant d'avoir pu l'achever. Robert Clouse, réalisateur du réussi Opération Dragon, s'est dit que ça serait dommage de pas utiliser ces bandes, et en a fait un film, basé sur un scénario qui n'a rien à voir avec celui de Bruce Lee, et qui est la démonstration éclatante de son absence de talent.

Donc : des maffieux cherchent à faire chanter Billy Lo (Bruce Lee, notons les initiales), star de cinéma. Ils le tabassent (!) et menacent sa petite amie. Un des méchants s'incruste sur le plateau où tourne Billy et tire une vraie balle sur Billy au lieu d'une balle à blanc de cinéma. Ce dernier est défiguré, prétend être mort pour échapper à la mafia et se fait reconstruire le visage. À l'identique (alors que le plan était de ne pas être reconnu – en étant moins con ça aurait d'ailleurs pu servir à justifier la non-ressemblance de la doublure). Au lieu de ça, il enchaîne les mauvais déguisements et se bat contre les méchants.
Ah, il y a une histoire avec la petite amie, mais elle ne sert qu'à se faire kidnapper, pour justifier que Billy Lo aille dans un entrepôt pour une scène de combat nulle avec des motos (il y a 2 acteurs qui passent et repassent pour faire genre les méchants sont nombreux).
Bref, on arrive enfin aux 10 minutes de combat filmés par Bruce Lee, péniblement justifiés par 1h20 de nanard. Il tape les méchants, puis la doublure prend la relève, et ça redevient mauvais, avec des inserts ratés. Et à la fin il gagne.

Bon, il faut le dire clairement : c'est un énorme navet. Tout est raté dans ce film, et même pas assez pour que ce soit marrant ou sympa. Je n'ai même pas le courage de lister tous les problèmes.
Le scénario est complètement nul, sans intérêt ; les dialogues sont à l'avenant ; les personnages sont caricaturaux à l'excès, et pas aidés par des acteurs qui surjouent tous lamentablement (mention spéciale à la fille qui chante le plus mal du monde en playback).
Toutes les scènes commencent trop tard et se terminent trop tôt, la tension n'a pas le temps de monter, on est balancé en plein milieu d'un combat ou d'un dialogue sans savoir ce qu'il se passe, et ça se termine avant de laisser retomber la tension. La nullité du montage donne presque l'impression que les séquences tournées en 1978 sont elles aussi du found-footage tellement c'est incohérent, plein d'erreurs de logique et de faux-raccords. C'est hallucinant.
Les combats : la doublure est loin d'être aussi douée que Bruce Lee et ça se voit. De plus les (nombreux) combats sont (évidemment) mal filmés et mal chorégraphiés... Et il y a des samples des petits cris de Bruce Lee pour faire genre. En comparaison, les 10 minutes de combats avec Bruce Lee sont un bonheur total : c'est nerveux, un peu foufou, avec une pointe d'humour, la tension se construit petit à petit... Et pourtant ces scènes s'insèrent mal dans le film, et c'est horriblement mal monté (mais vraiment, c'est un scandale). Même ça ils arrivent à le rater.
Et évidemment tous les acteurs de la partie retournée sont américains.
Bref, c'est une purge.
 

La fureur du Dragon (Bruce Lee, 1972)

Bruce Lee débarque de Hong-Kong à Rome pour aider la famille d'un ami, rackettée par la mafia italienne. D'abord sceptiques, ses compatriotes vont vite se reposer sur lui pour péter la gueule à tous les méchants, un par un, par groupes, jusqu'à l'affrontement avec le boss final, en la personne de Chuck Norris.

Il est d'abord à noter que c'est un film réalisé par Bruce Lee : on est donc en théorie très proche de ce qu'il veut dire dans ses films. Notons déjà que cinématographiquement c'est propre mais un peu pauvre.
On retrouve dans ce film la question de l'humiliation et de la vengeance, qui est décidément LE thème de Bruce Lee : les Chinois se font d'abord embêter par les Romains – qui ressemblent quand même vachement à des Américains vu la tronche des acteurs – mais on retrouve également le rapport aux Japonais présent dans La Fureur de vaincre. Au début du film, les Chinois installés à Rome apprennent le karaté et regardent avec un peu de mépris le kung-fu de Bruce Lee ; ils seront vite convaincus de la supériorité de la technique. Les deux boss affrontés à la fin du film sont des maîtres du karaté, que le Chinois hongkongais va ratatiner. Il y a donc carrément l'idée d'une revanche à prendre sur le Japon.
Il faut évoquer le combat final contre Chuck Norris dans le Colisée. Le dévoilement de leurs corps opposés : Bruce Lee est sec, fin, électrique ; Chuck Norris est épais, massif. C'est le chêne et le roseau. Dans un premier temps, Bruce Lee se fait défoncer. Il s'étire, souffle un peu, et se met à danser : tout change. Il est quelqu'un d'autre. Il commence par esquiver (comme un chat qui joue avec une souris ?) puis attaque. Mais Chuck Norris, même défait, ne veut rien lâcher, et Bruce Lee est forcé de le tuer, il a l'air déchiré d'avoir dû faire ça. Il le recouvre de son kimono en signe de respect. Mais du coup, alors que c'est une fin heureuse (les méchants ont perdu), le film se termine sur un ton sombre et dramatique, étonnamment grave.

Ce film me permet de parler que quelque chose que j'ai peu évoqué jusqu'ici : le rapport de Bruce Lee aux femmes, ou plutôt l'absence de rapport. En effet, le personnage de Bruce Lee est comme Tintin : il n'a pas de sexualité. Dans La Fureur du dragon, il se fait accoster par une prostituée. Tout le monde a compris que c'est une prostituée (la fille qui l'accompagne, le spectateur), sauf lui. Il la suit naïvement, et quand elle apparaît nue, il s'enfuit, comme un enfant. Il y a un seul personnage féminin dans le film, une Chinoise, qui le drague manifestement, elle lui fait visiter Rome et ses beautés les plus romantiques, et lui s'en fout complètement. Dans Opération Dragon, alors que Bruce Lee se place dans les pas de James Bond, il évacue totalement la « James-Bond girl ». C'est assez fascinant.
Bruce Lee est un enfant, ou un être autosuffisant sexuellement, dans l'amour de son propre corps (cf le fait qu'il goûte son propre sang).
Peut-être y a-t-il un lien à trouver avec la fréquence des coups dans les testicules qu'il porte : une volonté d'affirmer sa virilité par d'autres moyens, d'éliminer, de disqualifier les adversaires mâles ? Une frustration qui s'exprime ?

Je note l'homophobie latente du film, et d'autres : le personnage incarné par Wei Ping-ao est manifestement homo, et attiré par Bruce Lee. Il est donc, dans l'esprit du film, doublement méchant : parce qu'il s'allie aux Romains et donc trahit sa patrie, et ensuite parce qu'il incarne une déviance, une perversion.
 

Big Boss (Lo Wei, 1972)

Alors qu'en Chine la famine fait des ravages, Bruce Lee émigre en Thaïlande pour trouver du travail. Il rejoint d'autres immigrés chinois, et commence à travailler dans une usine de glace (gérée par un trafiquant de drogue).
Bruce Lee a fait le serment auprès de sa mère de ne pas se battre – un médaillon lui rappelle son serment. Donc il laisse des racailles thai brutaliser des femmes, des enfants, des amis, des compatriotes, sans intervenir. Parfois même (mais rarement) c'est lui qui se fait brutaliser.
Ça se gâte quand le Big Boss commence à tuer des Chinois parce qu'ils en savent trop ou qu'ils se mettent en travers de son chemin. Les Chinois font grève, il y a une bagarre générale. Bruce Lee se fait casser son médaillon : le serment est (littéralement) brisé, il peut péter des gueules (on est à la moitié du film). Le patron de l'usine promeut Bruce Lee et augmente tout le monde. Les Chinois sont contents, puis ils se rappellent leurs potes disparus et ils sont tristes.
Le patron organise un dîner avec Bruce Lee et plein de prostituées. Il est forcé à boire par politesse et bêtise. Ivre, il rentre avec une prostituée et COUCHE AVEC ELLE ! (enfin plus exactement, elle le viole alors qu’il est endormi, mais bon, passons). Il s’enfuit honteux. Ses copains sont en colère en mode « ouais tu t'amuses pendant qu'on trime et que nos potes sont morts. »
Pendant que Bruce Lee fait des trucs, le Big Boss décide de tuer tous les Chinois.
Bruce Lee comprend que le Big Boss est un méchant, il va péter la gueule à tout le monde.
Le Big Boss avait enlevé une Chinoise, qui s'est enfuie et a prévenu la police des agissements du malfrat. La police, en arrivant sur le monceau de cadavres laissé par Bruce Lee, lui met les menottes aux poignets (?!)

J'arrive à la fin de mon marathon Bruce Lee, quasiment dans le sens chronologique inverse. The Big Boss est son premier film, et il y a beaucoup d'éléments qui annoncent ses prochains films : la question de l'humiliation/vengeance, le racisme, la sexualité très bizarre... Il y a en plus une dimension quasiment marxiste, avec la grève des Chinois exploités.
Mais c'est clairement pas le plus réussi. Les bagarres ne sont pas très réussies ; c'est long, le montage exclut toute forme de nervosité : plans infiniment longs de gens qui marchent sans cut, silences... Et les personnages, principalement Bruce Lee, mettent des plombes à comprendre ce que le spectateur a vu depuis des heures, comme le trafic de drogue. Soit le spectateur ne sait rien et découvre avec le héros les ressorts de l'intrigue, soit le spectateur sait tout et n'a pas envie de passer des heures à suivre une enquête dont il connait le résultat... Le scénario est rempli de péripéties inutiles, de détours. Un résumé complet ferait 2 pages alors qu'en vrai le scénar tient en 3 lignes.
Mais stupeur : blessé, Bruce Lee goûte son sang, préfigurant Opération Dragon !

Dans les années 1930, un groupe de chercheurs se lance dans une exploration de l'Antarctique. Suite à des résultats prometteurs, une partie de l'équipe décide d'approfondir les recherches plus loin dans les terres, à proximité de montagnes mystérieuses et effrayantes. Les résultats sont plus que probants : des minéraux inconnus révèlent des fossiles étonnamment bien conservés de créatures inconnues et mystérieuses, datant d'une époque très lointaine. Puis c'est le silence radio.
Le reste de l'équipe, mené par le professeur Dyer, le narrateur, décide de monter une expédition de secours. Le camp qu'ils trouvent est ravagé, les hommes et les chiens massacrés, on soupçonne un des membres de l'équipe d'avoir eu un accès de folie. Dyer et un étudiant décident de partir explorer au-delà des montagnes hallucinées. Ils découvrent une immense cité en ruines, qui n'a rien d'humaine, manifestement très ancienne. Les nombreuses gravures sur les murs des bâtiments apprennent à Dyer beaucoup sur les habitants de ces vestiges. Les créatures correspondent au fossiles trouvés : mi animal-mi plante, aquatiques et terrestres, sensibles et intelligentes, les « Anciens » (nommées ainsi en référence au maléfique Necronomicon) sont venus des confins de l'Univers habiter la Terre alors que la Lune venait de se séparer de notre planète, soit il y a plusieurs milliards d'années. Ils ont bâti une civilisation riche et variée et sont à l'origine de la vie sur Terre.
Dyer et son élève se rendent compte que les créatures déterrées ne sont pas mortes, et que d'autres créatures, encore plus dangereuses et terrifiantes, à l'origine de la disparition des Anciens, habitent les tréfonds de cette cité. Ils fuient ces monstres de mort. Tout le témoignage de Dyer vise à persuader le public qu'il ne faut, sous aucun prétexte, remettre les pieds dans cet endroit, pour ne pas risquer de réveiller ces créatures, et ainsi signer la fin de l'humanité.

C'est la première fois que je lis du Lovecraft. Je découvre sans grande surprise des réminiscences d'Edgar Allan Poe, mais aussi de Jules Verne : tout le début du (court) roman, la préparation de l'expédition ou les longues explications géologiques me rappellent les lointains souvenirs de lecture du Voyage au centre de la Terre. Il y a de longues descriptions, parfois fastidieuses, un ton professoral et un style très touffu, qui pourrait présager une lecture ennuyeuse, et pourtant non, ce n'est pas le cas, ça marche diablement bien. Parce que le monde dans lequel nous plonge Lovecraft est fascinant et terrifiant. Toute la mythologie autour du Necronomicon, ces monstres antiques, ces origines mystérieuses et monstrueuses...
Ça marche aussi parce qu'il joue beaucoup sur une technique de retardement de l'horreur : « ce que nous vîmes à ce moment-là nous glaça le sang au-delà du possible. Mais avant de vous dire ce qu'il s'est passé, laissez-moi vous décrire pendant trois pages tout le détail de l'équipement que nous avons emporté. » Il le fait évidemment d'une façon plus subtile, et terriblement efficace. C'est très bien construit, la peur monte progressivement, on n'ose pas lâcher le livre, parce qu'on a une envie terrible de savoir la suite.
Les Montagnes hallucinées (un des meilleurs titres du monde, quand même) m'a replongé dans des souvenirs de lecture de Poe (justement), quand, adolescent, je dévorais ses Histoires extraordinaires avant de m'endormir. Certaines m'avaient terrifié (notamment Petite Discussion avec une momie), seul dans mon lit, la nuit, incapable de m'endormir. J'ai retrouvé avec un réel plaisir ce type de sensation.

* * *

Dans mon édition se trouvait également Dans l'abîme du temps, une longue nouvelle également publiée en 1936. On y trouve les mêmes principes d'écriture que dans Les Montagnes hallucinées : le texte est le récit d'un professeur ayant vécu une expérience fantastique, qui la relate sans savoir quelle en est la part de folie, dans le but de dissuader l'humanité d'aller explorer plus loin ce qu'il a découvert.
Ce professeur a vécu un épisode d'étrange « amnésie » : il s'est brusquement retrouvé comme ayant une personnalité complètement différente, avide de connaissances et de savoirs, notamment sur tout ce qui concerne le paranormal et les anciens mythes (Necronomicon et cie). Au bout de 5 ans, la personnalité de ce professeur est redevenue normale, sans qu'il garde le moindre souvenir de ces années. Progressivement, des cauchemars de plus en plus précis nous informent sur ce qu'il a vécu – mais qu'il continue d'analyser comme de simples rêves ou des réminiscences de lecture.
Il y a des centaines de millions d'années, une race postérieure aux Anciens habitait la Terre. Ils avaient le don de se projeter dans les corps d'êtres du passé ou du futur, prenant note de ce qu'ils observaient, afin d'avoir une connaissance quasi-parfaite du passé et de l'avenir. L'esprit du corps habité (celui du professeur en l'occurrence) venait alors habiter temporairement celui de la créature, et contribuait à enrichir les bibliothèques savantes. Sa mémoire était effacée avant de le renvoyer vers son propre corps, mais ce processus a parfois des failles – d'où les cauchemars du professeur.
Ce professeur publie plusieurs papiers relatant son aventure et détaillant ses rêves. Un chercheur l'informe de la découverte de ruines en Australie, qui correspondent à ses descriptions. Une expédition est organisée, les vestiges sont remarquables. Une nuit, le professeur s'aventure seul dans les ruines, trouve une ouverture et s'aventure dans les couloirs étrangement familiers mais néanmoins terrifiants. Le lieu est hanté par quelque créature inconnue, monstrueuse et maléfique, celle qui a causé la disparition de ces créatures ancestrales (et peut-être aussi des Anciens, ce n'est pas clair). Sentant la menace encore présente, le professeur s'enfuit dans la panique.

Cette nouvelle reprend donc exactement le même schéma que Les Montagnes hallucinées. C'est peut-être la raison pour laquelle je l'ai un peu moins appréciée, la fin de l'effet de découverte jouant sans doute un peu également. Mais ce n'est pas mauvais pour autant, ça reste un bon récit ! Lovecraft a la volonté évidente de connecter ses textes, de construire des mythes en lien les uns avec les autres – ce qui me donne envie d'aller plus loin dans ma lecture de son œuvre.