Alors qu'Ursula K. Le Guin était persuadée d'avoir fait le tour de Terremer après Tehanu, elle se rend compte qu'il lui reste des histoires à raconter. Elle comble des trous, raconte les origines du monde, la suite des évènements. Comme dans ce dernier roman, elle donne beaucoup plus de place aux femmes : femmes ordinaires, sorcières de village, magiciennes au cœur de la fondation de l'école de sorciers… C'est, à peu près comme tout ce que j'ai lu de cette autrice, absolument formidable et passionnant.
Le Trouvier
Nous sommes en des temps reculés, où barbares et pirates règnent en maitres. L'art de la magie n'est pas encore ordonné, le pouvoir se partage entre sorcières et soigneurs de villages, certain·es se réclamant de La Main ; et puissants mages au service de seigneurs, qui utilisent rarement leur magie à bon escient.
À Havnor, Loutre/Sterne/Médra, dont la magie est encore jeune mais déjà puissante, est capturé par des pirates et emmené comme esclave dans une mine, où son talent de trouvier peut être utile pour dénicher le précieux «vif-argent », dont raffole Gelluk, un puissant et mauvais magicien. Médra parvient à se libérer de l'emprise de Gelluk grâce à une esclave sorcière. Mais Gelluk s'est fait de puissants ennemis, et il est contraint de s'enfuir au loin.
Il se rend sur Roke, une île protégée par des sorts sur laquelle seuls les puissants magiciens peuvent mettre le pied. Elle est peuplée d'une confrérie de mages, sorciers et sorcières. Toustes se mettent à échanger autour de ce qui deviendra plus tard l'école de sorciers. Médra rencontre son amour Éléhal.
Il parcourt les îles pour trouver des magicien·nes et leur proposeer de venir s'installer dans l'école naissante.
Sur Havnor, le dangereux sorcier Précoce, qui tient le Roi sous sa coupe, se sent menacé par ce qui se passe sur Roke (malgré sa profonde misogyne). Il veut éliminer Médra qu'il juge dangereux pour son pouvoir. Ce dernier lui échappe de justesse, et erre dans des grottes. Précoce lance une expédition, mais arrivé sur Roke il est désarmé par la puissante magie.
Alors qu'il n'y plus de roi en Havnor, Médra finit ses jours comme Portier de la Grande Maison, sur Roke.
Rosenoire et Dimant
Diamant est le fils de Doré, un riche forestier d'Havnor. Passionné de musique, Diamant a aussi du pouvoir magique ; il passe son temps avec Rosenoire, fille de sorcière qui a hérité de la magie de sa mère. Leur amour grandit.
Ce n'est pas ce qu'avait prévu Doré pour son fils, mais il accepte de l'envoyer en apprentissage chez le mage Sapin. Quand celui-ci propose à Diamant d'aller étudier à Roke pour lui-même devenir mage, Diamant s'enfuit : il ne veut pas de cette vie, il ne veut pas du célibat imposé aux mages. Il court retrouver Rosenoire, mais elle ne l’a pas attendu (les sorts de Sapin empêchaient le lien entre eux, ce que Rodenoire a pris pour du dédain de la part de Diamant). Diamant, malheureux, retourne auprès de son père pour travailler avec lui. Il abandonne musique et magie. Sa vie ne lui plaît pas.
Son père décide de donner une grande fête d'anniversaire pour son fils. Diamant revoit Rosenoire, devenue musicienne itinérante, et il lui propose de s'enfuir avec elle, pour devenir musicien lui aussi.
Les os de la terre
Le mage Dulse, dans sa maison sur Gont, sent que quelque chose va se passer : un terrible tremblement de terre couve, qui risque de ravager toute l'île. Il se rend là où la faille se trouve, pour lancer un sort de transformation antique, un sort puissant et oublié, que lui appris son maitre Ard, une puissante sorcière. Il appelle à distance son apprenti Ogion, qui doit s'assurer que les falaises du port de Gont tiennent. Dulse lance son sort, devient terre, montagne, et parvient à stabiliser la faille. Ogion réussit à maintenir les falaises. Il se rend dans la maison désormais vide de son ancien maitre.
Dans le grand marais
Un homme débarque chez Présent, une fermière tranquille de l'île de Semel sur laquelle il ne se passe jamais rien. On comprend que c'est un puissant mage appelé Irioth, parlant le langage ancien, mais il a l'air épuisé, et il se cache. Il est poli, prévenant, soigne le bétail local de la peste, et se fait apprécier de Présent.
Quand un petit sorcier local arrive, Irioth lui dit de partir et lance un mauvais sort, pas jusqu'au bout heureusement. Il se réveille sans souvenir de cet événement, mais maintenant les gens ont peur de lui et voudraient qu'il parte.
Arrive ensuite Épervier, qui raconte toute l'histoire à Présent : Irioth était un magicien très puissant, mais fier et orgueilleux. Amené à Roke, il s'est débattu avant de se plier aux usages. Esseulé, il s'est mis à pratiquer des magies interdites. Il s'est attaqué au Maître Appeleur, qui a demandé de l’aide à Ged/Épervier. Ils ont gagné, mais Irioth s'est enfui. Et voilà qu’Épervier a réussi à le retrouver.
Irioth, confus et s'excusant, explique qu'il préfère rester sur Semel à s'occuper des animaux : au moins il est utile ici. Présent confirme, et Épervier, rassuré, part en les laissant tous les deux.
Libellule
(Ce conte après les évènements de L'Ultime rivage et Tehanu)
Libellule est fille du seigneur d'un domaine décati, Vieil Irie, sur l'île de Wey. Elle déteste son alcoolique de père ; quand elle découvre que son vrai nom est Irien, elle se sent trahie.
Bouleau, un seigneur voisin au château plus florissant, accueille Ivoire, un jeune mage en fin de formation. Il rencontre la farouche, forte fermière Libellule, qui manifeste sa curiosité pour Roke et l'école de magie. Bien qu'elle soit une femme, Ivoire finit par accepter de la conduire à Roke en apprentissage, déguisée en homme. Il cherche à jouer un mauvais tour aux mages – et à coucher avec Libellule. Mais il finit par se rend compte de sa bêtise : son plan ne peut évidemment pas duper les mages, il s'est déjà fait exclure de l'école parce qu'il a ramené une fille dans sa chambre.
Le Portier laisse entrer Libellule/Irien : il ne voit pas de raison de ne pas. Il la conduit devant les autres mages, qui refusent d'accepter une femme ; ils semblent troublés par son vrai non. Le Modeleur/Azver l'emmène dans le Bosquet, où elle vit quelques mois. Il lui explique que depuis que Ged a perdu son pouvoir, il n'y a plus d'Archimage à Roke, et qu'ils ont échoué à en élire un nouveau. Une prophétie annonce « une femme de Gont » mais personne ne l'a trouvée.
L'Appeleur/Thorion revenu des morts veut être nommé Archimage et couronner le Roi, mais certains, dont le Modeleur, s'y opposent et se méfient de ce mage revenu des morts. Le Modeleur, L'Herbier, et Portier et le Nommeur déplorent que l'équilibre soit rompu (on ne doit pas revenir du royaume des morts comme l'ont fait Ged et l'Appeleur), sans savoir quoi faire. Irien a un rôle à jouer dans tout ça, mais personne ne sait lequel.
Le Ventier réclame le départ de « la sorcière », les autres mages refusent. Face à l'Appeleur, Irien se transforme en dragon et le tue.