À Londres au XIXe siècle, le docteur Godwin Baxter, dit « God » (Willem Dafoe), est un savant fou qui a servi de cobaye à son père. Quand on lui amène le cadavre tout frais d'une jeune femme qui vient de se suicider, et qu'il voit qu'elle est enceinte, et que le bébé est encore en vie, il se dit qu'il a une chance incroyable : il va pouvoir greffer le cerveau vivant du bébé sur le corps de la mère. Et c'est ainsi que nait Bella (Emma Stone), un bébé dans le corps d'adulte, une créature de Frankenstein adorable et terrifiante à la fois.
Godwin Baxter demande à Max McCandless (Ramy Youssef), un de ses élèves, d'observer les progrès de Bella. Au fil du temps, il développe des sentiments pour la jeune femme, et il est question de fiançailles – ce qui va très bien à « God » : c'est un prolongement de l'expérience.
Mais quand Bella rencontre le bellâtre Duncan Wedderburn (Marc Ruffalo) et qu'il lui propose de sortir de ce manoir dans lequel elle est enfermée, elle accepte avec joie – d'autant plus qu'il lui promet sexe, aventure et dépaysement.
C'est un film très étrange du réalisateur de The lobster et La Favorite, qui joue sur le malaise sans franchir de ligne rouge (une agression sexuelle, par exemple). Le film est bâti comme comme un conte, comme un récit d'apprentissage bizarre, dans lequel Bella grandit, se construit en tant que personne et décide en permanence pour elle-même ce qu'elle veut – c'est un personnage foncièrement libre, libérée des codes sociaux qu'elle ignore. On la voit grandir et évoluer au cours du film, elle apprend à parler, à marcher, elle devient adulte – aussi étrange que ça soit. (Dans le film on trouve Margaret Qualley qui joue dans The Substance, et il y a clairement un lien entre ces film dans le travail de la figure du monstre).
Le film est un peu steam-punk, et semble se passer dans un monde parallèle où les villes ressemblent à ce qu'aurait produit une IA générative (le film date d'une époque où ces IA n'étaient pas encore vraiment au point). Ces décors participent à la belle étrangeté du film.
Les acteurices sont formidables, en particulier Emma Stone qui joue le rôle-titre et porte le film. La mise en scène est souvent bien, parfois un peu trop visible (ces plans en fish eye ??) ; certains plans sont carrément laids (les plans larges sur le paquebot dans sur Bella et Duncan Wedderburn naviguent)… Mais rien qui ne puisse gâcher ce film unique.